“Les vieillards ont confondu les événements et les batailles de la dernière guerre avec ceux des précédentes”, écrit Ismail Kadare dans son roman de 1963 centré sur l’exhumation de soldats tombés près de vingt ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. De nombreux Ukrainiens plus âgés ont un problème similaire à faire de telles distinctions en pleine guerre, étant donné la large palette d’exemples dont ils disposent pour la comparaison. Ils se souviennent de la Grande Famine, de la Seconde Guerre mondiale, de la famine d’après-guerre, de l’Afghanistan, des guerres de gangsters des années 1990. Beaucoup ont déménagé plusieurs fois, commençant par l’exil de l’ouest de l’Ukraine vers la Sibérie et se terminant (s’ils ont survécu) par le retour dans des villages reculés du sud de l’Ukraine ou d’une autre République soviétique.
Ces jours-ci, les résidents âgés d’Irpin sont assis sur des bancs sous des chênes écossés. Ils comparent ce qu’il était en 1941 à ce qu’il est maintenant. Je me souviens qu’une de mes grands-mères me racontait des histoires sur les complices hongrois d’Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale et comment ils se comportaient de la pire manière possible envers les habitants de l’ouest de l’Ukraine. Mon autre grand-mère, qui habitait à seulement 15 km, exprimait son dégoût envers les « libérateurs » soviétiques. Les deux femmes avaient leurs propres perspectives uniques sur l’histoire sanglante qu’elles avaient vécue.
Un homme de 96 ans qui a survécu au camp de concentration nazi de Buchenwald est mort en mars 2022 d’un missile russe à Kharkiv. Sa mort non pas de vieillesse mais de guerre est une réfutation sévère. Les personnes âgées sont des sources de mémoire : elles se souviennent des files d’attente pour les produits de première nécessité à l’époque soviétique ; connaître les recettes qu’ils ont cuisinées pendant la famine; rappelez-vous les anciens cafés situés là où se trouvent de nouveaux immeubles; raconter des histoires sur les livres interdits et la censure ; raconter comment les élites intellectuelles ont été arrêtées. Ils témoignent de la connexion de la cuisine ukrainienne, de la littérature, de l’architecture et de l’art.
Des traditions sous la contrainte
L’instabilité persistante de l’Ukraine se reflète clairement dans sa culture, son architecture et même sa gastronomie. Comprenant que les traditions sont importantes pour la mémoire culturelle et l’identité nationale, les Ukrainiens font ce qu’ils peuvent pour sauver leurs coutumes en ces temps troublés. À Noël, je suis allé au front à Huliaipole pour écrire sur la fête traditionnelle aujourd’hui célébrée en temps de guerre. Avant de quitter Kyiv, j’ai préparé koutia (blé bouilli avec du miel, du pavot et des noix) et Ouzvar (une compote à base de prunes sèches, de poires et de pommes). Ces plats font définitivement partie de la table de Noël ukrainienne, dans toutes les régions. Étonnamment, les soldats avaient également déjà préparé ces plats. Ils avaient même une soupe aux champignons traditionnelle dans les Carpates. Le commandant a déclaré: “Nous célébrons ce Noël par principe”. Les combattants ont non seulement préparé des plats de fête, mais ont également chanté des chants sous les frappes aériennes constantes. J’ai rappelé les histoires d’Ukrainiens déportés en Sibérie par les Soviétiques. Même là, ils avaient koutia et Ouzvar.
J’étais à Bakhmut pour le Nouvel An. Là-bas, les militaires ont également suivi les traditions gastronomiques – même celles qui sont souvent critiquées en Ukraine aujourd’hui. Ils ont préparé olivier salade, par exemple, que beaucoup n’aiment pas parce qu’elle contient de la mayonnaise, utilisée à l’époque soviétique pour donner aux recettes un air de sophistication étrangère tout en masquant la saveur des ingrédients de qualité inférieure à l’époque soviétique. Même ainsi, recréer un plat de leur enfance a apporté une certaine normalité à leur vie en temps de guerre. Les volontaires ont apporté leur salade dans les sous-sols où se cachaient les civils.
Avant minuit, l’un des colonels a voulu nous montrer quelque chose à moi et à mon collègue photographe. Nous sommes allés sur la place centrale de Bakhmut où il avait placé un arbre du Nouvel An. Il nous a demandé de ne pas en publier d’images sur Instagram car les soldats russes suivraient la trace et frapperaient. Nous sommes retournés vers les soldats qui avaient installé un barbecue, connu dans le monde entier, pour cuire du veau.
Lorsqu’on discute des plats et de l’alcool ukrainiens les plus stéréotypés d’un point de vue extérieur, on pense à salon (graisse de porc séchée) et horilka (similaire à la vodka). Mais la nourriture et les boissons traditionnelles ukrainiennes ne sont pas bien connues dans le monde. Les pays voisins se sont appropriés des signatures culturelles. Bortsch est un excellent exemple ; Les Russes ont revendiqué le plat comme le leur. Empocher ces recettes peut sembler trivial, mais cela met en évidence un problème beaucoup plus profond. Le siège d’un ancien empire va souvent s’approprier voire éliminer les repères culturels de ses nations autrefois colonisées.
La France est bien connue pour ses vins vieillis et ses cognacs, l’Écosse pour son whisky, les États-Unis pour son bourbon, qui peuvent tous prendre des décennies à mûrir. Horilkaen revanche, se fait relativement rapidement : l’ensemble du processus, de la fermentation à la mise en bouteille, ne prend que quelques semaines.
En ce qui concerne les produits à base de viande, l’espagnol jambon et italien prosciutto, deux ingrédients renommés, mettent des mois à mûrir. ukrainien salon, en revanche, conservé dans du sel, ne prend que trois jours à faire. Les Ukrainiens font principalement bouillir ou fumer des saucisses et du jambon, qui ne nécessitent pas de vieillissement et ne prennent que quelques heures à préparer.
La fabrication du fromage est encore plus simple : il n’y a pas de roquefort ou de parmesan qui mettent des mois à mûrir ; la plupart des Ukrainiens mangent du fromage cottage, qui peut être fabriqué à partir de lait caillé en quelques minutes seulement.
Fête et famine
Au début du XXe siècle, l’Ukraine a répondu aux besoins mondiaux en céréales. En raison des rendements élevés des sols du pays, son activité agraire est devenue l’une des principales au monde et les agriculteurs sont devenus riches. Même la Première Guerre mondiale, le coup d’État d’Octobre et la révolution de 1917-22 n’ont pas été catastrophiques pour les affaires. Cependant, à partir de 1928, la collectivisation soviétique a transformé les fermes privées, qui avaient été gérées avec succès, en kolkhoze. Les agriculteurs ont été privés de céréales, de bétail et d’autres moyens de subsistance, parallèlement à leurs entreprises. Lorsque la collectivisation a augmenté de façon spectaculaire en 1932, une famine provoquée par l’homme a entraîné la mort de plusieurs millions d’Ukrainiens. Ceux qui ont survécu ont de nombreux complexes psychologiques. Ils se manifestent, par exemple, dans la conviction que jeter du pain par terre est un péché (au sens chrétien). De plus, quelqu’un est considéré comme un gaspilleur s’il laisse de la nourriture dans son assiette. Il est courant de dire qu’ils « n’ont pas vu la famine », ce qui implique qu’ils n’ont rien appris de l’histoire.
Une voiture civile explosée par un engin explosif inconnu à Izium Raion, région de Kharkiv, Ukraine, 1er décembre 2022. Image via Wikimedia Commons
Les tchékistes dirigeaient des fermes collectives. Les partisans de la collectivisation, qui prenaient tout aux autres et le partageaient entre eux, étaient les moins économes et les plus travailleurs ; ils n’y sont pas parvenus et n’ont manifesté aucun désir de le faire. En d’autres termes, les plus grands méchants et oisifs ont emporté la propriété des plus grands travailleurs. Dites-moi si un agriculteur peut se permettre de stocker un jambon de trois ans ou un whisky de dix ans dans de telles conditions ?
Shortforms haut de gamme
La situation était la même dans le monde de l’art. Dans les années 1920 et 1930, un groupe estimé d’écrivains, de réalisateurs et de traducteurs a produit du matériel en ukrainien, se concentrant principalement sur la scène culturelle européenne. Ils ont rapidement comblé des créneaux ouverts, créant des romans policiers, des non-fictions, de la science-fiction, etc. Chaque écrivain a pratiqué plusieurs genres dans sa hâte d’ensemencer le champ de la culture. L’un des dirigeants du groupe, Mykola Khvylovy, qui a inventé les expressions « loin de Moscou » et pour « l’Europe psychologique », s’est tiré une balle dans la tête le 13 mai 1932 lorsqu’il a été témoin de la famine dans les villages et a découvert que son ami avait été arrêté par la cheka. . Il y a eu une vague d’arrestations, d’exécutions et de harcèlement public d’intellectuels pro-ukrainiens pendant la Grande Purge de Staline. À la fin des années 1930, seuls quelques membres de l’élite culturelle ukrainienne étaient encore en vie.
Vous ne trouverez pas beaucoup de romans épiques dans la littérature ukrainienne classique. De nombreuses œuvres sont exceptionnelles, mais il n’y a pas de tradition comme les sagas nordiques de Scandinavie ou les romans historiques importants du Royaume-Uni. Récemment, des critiques littéraires se sont plaintes du fait que la littérature ukrainienne contemporaine contenait trop de sagas familiales, suggérant que cette tendance devenait ennuyeuse. Cependant, la période de l’indépendance a été l’une des rares occasions d’écrire une grande histoire non censurée sur plusieurs générations sous une même couverture.
Naturellement, les poètes plutôt que les prosateurs sont considérés comme les artistes les plus forts d’Ukraine ; un poème peut être écrit à la fois dans une cellule de prison avant une exécution et dans un abri lors d’un raid aérien. Vasyl Stus, par exemple, a écrit plusieurs livres de poésie en prison, réussissant à les produire en ukrainien.
Contexte culturel de la guerre
Tout doit être résilient en temps de guerre. J’écris en ce moment à Kiev dans un beau café qui a ouvert il y a six ans. Les propriétaires n’ont pas fermé l’endroit depuis le début de l’invasion à grande échelle. Lorsque les soldats russes se trouvaient à la périphérie de Kiev, le café couvrait ses immenses baies vitrées, c’est tout. À tout moment, le café pouvait être détruit. Rien ne transmet un sentiment de permanence en Ukraine en raison des guerres et des représailles constantes au cours des 350 dernières années sous la politique coloniale répressive de l’Empire russe, de l’Union soviétique et de la Fédération de Russie.
Depuis 1991, et plus intensément à partir de 2014, lorsque le processus actif de décolonisation a commencé, de nombreux changements culturels importants ont eu lieu en Ukraine. Sa culture a acquis une audience internationale : de nouveaux films soutenus par l’État ont été présentés à Cannes et au festival de Berlin ; de la littérature ukrainienne fraîche a été publiée dans des dizaines de langues du monde ; la musique contemporaine du pays fait son chemin dans les charts mondiaux. Cependant, il est impossible de faire des films pendant les frappes aériennes. Il est difficile de faire des représentations théâtrales, d’écrire des romans et de louer des locaux en temps de guerre.
Une de mes connaissances, un musicien qui est actuellement en Bretagne, en France, m’envoie des photos de leur tournée : de belles villes vieilles de 500 ans avec des bâtiments historiques intégraux et des équipements modernes. En réponse, je lui ai envoyé une photo de Kiev, les monuments recouverts de contreplaqué protecteur. Je regarde des photos de monuments devant des églises du Xe siècle entourées de maisons neuves. En Ukraine, il existe de nombreux monuments qui ont une valeur exceptionnelle, mais il y a peu de sites architecturaux intégraux, seulement des vestiges de ce qui n’a pas brûlé pendant les Première et Seconde Guerres mondiales, après l’invasion mongole, après le dynamitage délibéré des églises par les communistes. et, maintenant, après de nouveaux bombardements russes.
Il est temps de mûrir
L’histoire du frère de mon grand-père me vient à l’esprit. Avant que les autorités soviétiques ne le condamnent aux travaux forcés dans les mines de charbon du Donbass pour avoir participé à l’armée insurrectionnelle ukrainienne, il a enterré une bouteille de horilka dans son jardin. Quand il est rentré chez lui quinze ans plus tard, il a déterré ce trésor sous le pommier. Les gens disaient que le liquide avait une teinte bleuâtre et était très savoureux. Peut-être que, dans d’autres circonstances, le frère de mon grand-père pourrait devenir un homme d’affaires prospère, un innovateur dans le commerce de l’alcool.
