En tant que jeune enfant, la seule malédiction que je connaissais venait du classique de Disney avec sa fin heureuse : celle où un baiser transforme la grenouille en prince, brisant le charme. C’est le genre de malédiction qui a un remède, une fin. Je ne savais pas alors que j’allais grandir en subissant la malédiction la plus douloureuse : celle d’être né au Moyen-Orient, un Syrien arabo-musulman survivant.
Depuis l’enfance, je me souviens aussi du discours de Jim Carry sur les rêves et les ambitions : les gens qui réussissent sont ceux qui croient que tout ce qui arrive dans la vie leur arrive, disait-il. Je ne crois pas que ce soit le cas pour les Syriens. Dans mon pays, la vie, la guerre et les catastrophes naturelles nous arrivent et pas pour nous. Tout ce qui arrive ne fait que multiplier notre douleur et nos traumatismes. Nous n’avons pas connu de répit dans les atrocités depuis plus d’une décennie maintenant. Dans mon pays, nous sommes habitués à ne pas être considérés comme une population, ce qui augmente les dégâts. Nous sommes collectivement traumatisés.
Nous sommes habitués à l’odeur de la mort – oui, la mort a une odeur et elle persiste.
Fuir la guerre
J’avais 18 ans quand la guerre a éclaté et j’ai d’abord éprouvé la culpabilité de survie. Je me souviens encore du jour où je me suis réveillé au son d’une explosion près de chez moi. Vivre dans un quartier militaire a fait de nous une cible directe pour l’EI et les attaques terroristes. L’explosion de ce jour-là s’est avérée être l’assassinat d’un colonel de l’armée syrienne. Ils avaient bombardé sa voiture dans la rue en face de chez moi. Ce n’était rien d’autre qu’impitoyable. Je me souviens d’être allé à l’université ce jour-là, emportant mes peurs avec moi, craignant qu’ils ne tuent mon père d’un jour à l’autre. Tout ce à quoi je pouvais penser était ‘mon père sera-t-il en sécurité’ et ‘quand sera-ce mon tour de mourir’.
Mon père était dans l’armée à l’époque et menacé par ISIS. Ils avaient l’intention de le tuer ainsi que sa famille. Nous avons survécu en le laissant à Alep et en embarquant dans un avion avec vingt martyrs morts, laissés dans les bois pendant plus de dix jours. Je me souviens encore de l’odeur des corps et des visages de ceux qui m’entourent. Ils étaient terrifiés. Les bébés pleuraient. Je me souviens encore de l’adieu douloureux que nous avons eu avec mon père. Nous ne savions pas si nous le reverrions un jour. J’aurais vraiment aimé que mon premier vol soit moins traumatisant.
Traumatisme de déplacement
Et j’aurais aimé que la malédiction s’arrête là. Mais le monde n’est pas un conte de fées. Après avoir atterri en toute sécurité dans ma ville natale de Lattakia, je me suis agenouillé et j’ai embrassé le sol en sanglotant sans arrêt. Mais mon soulagement fut de courte durée. J’étais seul : je n’avais pas d’amis, pas de communauté et j’ai été victime d’intimidation tout au long de mes années universitaires alors que je faisais face au trouble de stress post-traumatique (TSPT).
Je me souviens quand j’ai commencé à avoir des épisodes d’évanouissement. Cela a commencé dans notre maison à Alep. C’était une de ces nuits d’été calmes et chaudes. Mon père travaillait de nuit dans son bureau militaire, laissant ma mère, mes frères et sœurs et moi seuls à la maison. Nous aurions été témoins de quelques émeutes et affrontements ici et là au début de la guerre, mais rien de tout cela n’était aussi dangereux que cette nuit-là. Nous avions l’habitude d’ouvrir les fenêtres pour laisser entrer une brise dans la maison ; Alep est connue pour ses étés chauds. Nous nous occupions de nos propres affaires lorsqu’un groupe de djihadistes est soudainement apparu de ce qui semblait être au milieu de nulle part et a commencé à crier “Allahu Akbar” dans les rues tout en s’approchant de notre immeuble avec des fusils et des fusils. Ils tiraient en l’air. Nous n’avions jamais rien vu ni entendu de tel auparavant. Nous avons rapidement couru fermer les volets en bois et la porte du balcon. Ma mère nous a immédiatement réunis et nous a emmenés dans sa chambre, l’endroit le plus sûr de la maison. Je me souviens d’avoir entendu les tirs nourris s’approcher de nous et la voix de ma mère essayant de me tenir éveillé et debout. Je me serais complètement évanoui ce jour-là s’il n’y avait pas eu sa voix. Elle me tenait fermement pendant que je sanglotais sans arrêt.
Cette nuit aurait pu passer, mais le traumatisme continuerait. Je m’évanouissais presque à chaque fois que j’entendais un coup de feu. Lorsque nous étions en sécurité à Lattaquié, après avoir laissé mon père derrière moi, j’avais encore des difficultés à dormir, même avec une musique apaisante – la seule « musique » que je connaissais à l’époque était le bruit des bombardements et des coups de feu.
Vivre loin de mon père pendant plus de neuf ans a rendu la vie d’adolescente encore plus difficile. Ce que j’appellerais la migration existentielle et régionale m’a marqué à vie. Être élevé entre deux villes avait déjà créé une certaine angoisse. Je cherchais un sentiment d’appartenance à la communauté dans laquelle j’étais, mais je me sentais toujours comme un paria. Je n’étais ni Lattaquien ni Aleppien mais plutôt un mélange des deux et personne ne semblait comprendre cela. Devoir quitter Alep et ma vie antérieure n’a fait qu’empirer les choses. J’étais à nouveau « l’étranger », cette fois dans ma ville natale et sans la présence stabilisatrice de mon père.
J’ai dû surmonter mon SSPT par moi-même. Les problèmes de santé mentale étaient alors considérés comme un tabou en Syrie et ma famille n’a pas reconnu mon trouble. Je n’avais pas accès à un soutien en santé mentale. Mon corps semblait ‘garder le score’. Rien de tout cela n’a bien atterri.
Mais je n’étais pas seul, bien sûr. Des millions de Syriens ont été déplacés. Presque tous mes amis ont migré vers différentes parties du monde et ont dû chercher un abri contre la guerre. Alors que beaucoup ont migré vers l’Allemagne et d’autres pays européens, d’autres se sont déplacés vers les pays arabes voisins comme l’Égypte, le Liban et la Jordanie. Ceux qui, désespérés, sont partis en bateau se sont souvent noyés en mer.
La malédiction ne s’est pas levée. L’économie syrienne s’effondrait ; les commerçants, les hommes d’affaires et les esprits brillants étaient partis, laissant les usines et les entreprises en désuétude. Les sanctions imposées à la Syrie en raison de la guerre ont contribué à affaiblir les services de santé publique. Lorsque la pandémie de COVID-19 s’est produite, elle a constitué une menace supplémentaire pour la santé mentale et physique ; les hôpitaux avaient déjà été endommagés et il n’y avait pas accès à un traitement approprié.
Tremblement de terre et revivre un traumatisme
Malgré tout ce bouleversement, j’étais assez naïf pour croire que notre malédiction avait été brisée. Je pensais que nous avions eu notre juste part de douleur et de mort pendant plus de douze ans. Je pensais que rien de pire ne pouvait arriver. Je pensais que je pouvais rêver une fois de plus, que je pouvais mener ma vie plus en mode survie.
Mais tous mes espoirs ont été anéantis lorsque je me suis réveillé au tremblement de terre qui a détruit ma maison. Allongé dans mon lit, je me suis d’abord réveillé au son de la pluie frappant ma fenêtre. Il pleuvait et il y avait aussi un orage. Puis, j’ai commencé à entendre la terre gronder. Cela ressemblait à des rochers roulant du haut d’une montagne. Le son a commencé à devenir plus fort alors que le bâtiment commençait à trembler.
Quand je me suis levé, tout ce qui m’importait était de retrouver ma famille. J’ai réveillé mes parents et mes frères et sœurs. Nous nous sommes réunis en un seul endroit à côté de l’un des piliers de la maison. En regardant les visages de ma famille, j’étais reconnaissant cette fois que, si nous devions mourir, nous serions tous ensemble. Nous ne serions pas séparés comme il y a toutes ces années. Je sentais que je pouvais mourir en paix en ayant ma famille autour de moi, surtout mon père. Le voir se tenir là avec nous et nous protéger m’a renvoyé aux moments difficiles où il a fait face à la mort pendant la guerre. Nous avons dû attendre qu’il nous contacte; il était responsable de l’un des dépôts d’armes les plus importants d’Alep lorsque l’Etat islamique a fait irruption dans le bâtiment et a commencé à tuer des soldats. Nous avons prié sans arrêt pour lui. Je crois que nos prières aux côtés de ses bonnes actions et de son cœur courageux sont ce qui l’a sauvé. Il était de retour chez lui sain et sauf. En le voyant debout, je me sentais en sécurité.
Alors que le tremblement de terre commençait à devenir plus fort, nous avons commencé à réciter des versets que les musulmans disent habituellement lorsqu’ils accueillent la mort. Je pensais que je ne pourrais jamais survivre à un tremblement de terre aussi meurtrier et ce n’était pas grave – j’étais avec ma famille, ce qui comptait le plus.
Mais j’ai survécu une fois de plus. Pendant un moment, j’aurais aimé ne pas l’avoir fait. Quelques minutes après la fin du tremblement de terre, nous avons dû récupérer nos affaires de base et évacuer le bâtiment. Mon SSPT avait été déclenché. J’ai commencé à paniquer et à pleurer alors que mon esprit revenait à notre maison d’Alep, celle où je ne pourrais jamais retourner. Cela m’a ramené à notre trajet en voiture avec ISIS entourant l’endroit, essayant d’atteindre l’aéroport, pour survivre.
Les répliques se sont poursuivies pendant un mois. Chacun aurait le même effet : je revivais encore et encore ma douloureuse expérience de survie en temps de guerre. Je ne savais plus comment naviguer dans la vie.
Ce qui a aggravé la situation, c’est le sentiment de culpabilité. Pendant et juste après la guerre, j’étais plus jeune et je ne comprenais pas complètement la nature de mes sentiments. Après avoir survécu au tremblement de terre, cependant, en plus de revivre mon traumatisme, je savais que j’éprouvais une culpabilité de survie composée. Je n’arrêtais pas de me poser des questions. Pourquoi suis-je encore en vie ? Pourquoi des bébés sont morts alors que je suis toujours là ? Comment se fait-il que j’aie encore un toit au-dessus de la tête, qui m’abrite, alors que d’autres se sont retrouvés à la rue ? Pourquoi? Je n’arrêtais pas de me sentir coupable d’être encore en vie. Comment suis-je censé passer à autre chose et ne pas me sentir honteux de le faire ?
Comment suis-je censé continuer avec l’odeur de la mort qui emplit l’air autour de moi ? Comment suis-je censé dormir alors que les rêves des autres sont écrasés sous les décombres ? Comment puis-je me sentir sain et sauf dans ma maison alors que d’autres ne sont pas en sécurité dans la rue ou sont obligés de dormir dans des abris froids ?
Comment pouvons-nous briser cette malédiction ? Cela cessera-t-il jamais ? La nation syrienne saura-t-elle un jour ce que signifie la sécurité ? Serons-nous capables de trouver une maison loin des catastrophes et des guerres, de toute brutalité ?
Espoir collectif
Graffiti dans la région de Bustan Al Kasr, ville d’Alep, “Ensemble, nous allons le reconstruire”. Crédit : Basma. Image via Flickr
Je ne connais peut-être pas la réponse à tout cela, mais je sais qu’être né syrien, c’est naître dans un traumatisme collectif qui perdurera tant que nous nous y accrocherons. Rien de ce que nous traversons ne peut être qualifié de normal. De la guerre, de l’inflation et de la pandémie à un tremblement de terre meurtrier, la culpabilité de survie est devenue l’ombre de chaque Syrien, que ce soit dans la diaspora ou chez lui. Soit nous mourons, soit nous sommes hantés par ceux qui sont morts.
Alors que cela peut être la situation de tous les Syriens, je sais que l’amour syrien de la vie et de la patrie ne sera pas non plus éradiqué. La compassion, la générosité, la patience, la résilience et l’ambition perdureront.
En tant que survivante coupable, militante sociale et citoyenne syrienne que je suis, je continuerai à vivre, en utilisant ma voix pour parler au nom de tous les Syriens. La malédiction ne cessera peut-être jamais, mais nous trouverons des moyens de la surmonter, de rêver, de reconstruire, d’espérer, d’aimer, encore et encore. Nous trouverons des moyens de transformer notre malédiction et notre douleur en une source de sagesse.
L’odeur de la mort a peut-être été forte au cours des douze dernières années, mais je sais que l’amour des survivants syriens après le tremblement de terre est plus fort que n’importe quelle douleur. La floraison des roses dans les jardins des maisons syriennes et des parcs publics annonçant l’arrivée du printemps est ce qui remplit l’air maintenant – l’odeur des nouveaux départs, l’odeur de l’amour. Nous ne savons peut-être pas ce que la vie nous réserve, mais nous savons que l’amour peut éventuellement guérir toutes les blessures et briser toutes les malédictions.
